劉致平
劉致平(1909-1995),字果道,遼寧鐵嶺人。1928年考入東北大學(xué),是建筑系第一班學(xué)生。那時,東北大學(xué)建筑系主任是梁思成,教授有童?、陳植、林徽因、譚垣、蔡方蔭等。“九?一八”事變時,他是三年級學(xué)生,隨校逃亡關(guān)內(nèi),轉(zhuǎn)入中央大學(xué)插班念建筑系,1932年畢業(yè)。1933年流亡到上海,被陳植、童?老師收留在華蓋建筑設(shè)計事務(wù)所。當(dāng)時,因為是流亡學(xué)生,工資僅只20塊銀元。應(yīng)該說,這還是有陳、童二位老師的照顧,否則,連棲身之處也找不到,畢業(yè)就是失業(yè)。20塊銀元顯然只夠糊口。據(jù)知,“九?一八”以前在沈陽,小學(xué)教師的最低工資是35塊銀元。這么對比,即可知20銀元,確實是少得可憐。1934年,經(jīng)劉福泰(中央大學(xué)建筑系主任)介紹,到浙江省風(fēng)景整理委員會任建筑師。1935年,經(jīng)梁思成先生推薦,到北京中國營造學(xué)社為社員,并始任法式助理,直到1943年。
1934年到1945年,劉老在調(diào)查研究和設(shè)計方面的主要工作有:測繪杭州六和塔并做修復(fù)設(shè)計;協(xié)助梁思成繪制《清式部工程做法》補圖并撰寫文字說明;調(diào)查研究河北滄州古建筑;做河北正定隆興寺及趙州大石橋修復(fù)設(shè)計;調(diào)查研究北京北海靜心齋和恭王府;調(diào)查研究云南、四川民居;撰寫四川廣漢縣志中城市建設(shè)和建筑篇章等。
劉老的主要著作有:《中國建筑設(shè)計參考圖輯》(共10輯,由劉致平編篆,梁思成主編)、《云南一顆印》、《中國建筑類型及結(jié)構(gòu)》、《中國居住建筑簡史??城市、住宅、園林》、《中國伊斯蘭建筑》等。
劉老對云南、四川民居的調(diào)查研究,撰寫廣漢縣志都是開創(chuàng)性的工作。他從抗戰(zhàn)前即開始研究伊斯蘭建筑直至上個世紀(jì)70年代,幾十年不辭辛勞跑遍了有關(guān)地區(qū),潛心研究,終于寫出了《伊斯蘭建筑》一書,這也是一件前無古人的研究成果。
我國地面上尚存的古代建筑多在窮鄉(xiāng)僻壤,交通不便,食宿困難??箲?zhàn)前,尤其是抗戰(zhàn)期間在大后方做調(diào)查研究,實地測繪,其艱苦是我們今天青年人很難想象的。那時,物質(zhì)生活上的艱苦,被挺過來了;在學(xué)術(shù)研究上不斷取得的新成果,無疑給當(dāng)時的精神生活帶來不少愉悅和滿足。
縱觀劉老的一生,“文革”那10年才是他最難熬的。“文革”期間,拆除西直門城樓時,恰是劉老每天挨批的時候。記得是冬天,幾乎每天下午都輪到他在小會上挨批。被批判了一下午,有時還是站在辦公室中間接受批判,他仍堅持去西直門拆城現(xiàn)場觀察個把小時再回家。嚴(yán)冬,一位熱愛古建筑、研究古建筑的老專家,孤零零一個人佇立在彩旗飄揚的“破四舊”的工地上,他想的是什么,他心底的苦楚,他受到的折磨,可想而知。當(dāng)有人請教他,報上說西直門城樓里挖出的是元代和義門甕城城門,根據(jù)是什么,是否可能是別的朝代的?他肯定地說,是元代遺物,沒錯,根據(jù)是磚的尺寸和發(fā)碹的做法等等。又問,北京城門樓被拆光了,在拆其他城門樓時是否也曾發(fā)現(xiàn)過類似的小城門?他說,這也難說,工人不懂,沒準(zhǔn)兒一股腦兒地都給拆了,誰也不知道。這時那人警覺起來,告訴他,這話只能咱倆在這里說說,千萬不要對別人講,不然又要批你誣蔑工人階級了。他用手捂著嘴,莞爾一笑了之。
那時,造反派批他頑固不化,政治思想落后。我倒是見過他讀過的馬列著作和毛著。他讀過恩格斯的《自然辯證法》,且有眉批。我還看過他讀過的《毛選》,那上邊眉批更多。他讀政治書籍,也像做學(xué)問一樣,確實是認(rèn)認(rèn)真真的。造反派抓住他眉批的一句話“我以為,放下屠刀是可以立地成佛的”沒完沒了地批,他始終未認(rèn)錯。有一次,他站在辦公室中間說:“容我想一想好不好?”想了一陣子,他依然說:“我以為,我是對的!”弄得造反派也無可奈何,糾纏到5點半下班,不得不草率收兵。
1970年初冬,去干校前夕,我到他住處看他。我真真地沒料到,中國少有的古建專家,竟一個人住在又低又矮又暗又潮的一間不足15平方米的小屋子里(據(jù)說,在他搬進(jìn)以前是一間公用廚房),三面墻上掛有冰霜,一面墻上開了一個小門,還有一面小窗子,各掛了一塊透明的塑料布。屋子里只有一張床、一個三屜桌、一個書架,可能還有一個裝衣服的柜子。只有書桌上方墻上掛著一幅他早年畫的北海靜心齋鋼筆畫熠熠發(fā)光,使這間小黑屋有些生氣。據(jù)說,梁思成十分欣賞劉老的徒手畫,并說過,劉致平比我畫得好。
到了上個世紀(jì)70年代,我經(jīng)??匆娝掳嗪蟮介_水房打兩暖瓶開水,夾著幾個面包回家。原以為,這是第二天的早點,他卻說,這是晚餐加早點。那時,他獨身一人生活,嫌做飯麻煩,經(jīng)常是開水加面包果腹。我還幾次奉勸他,長此下去,身體要拖垮。他告訴我,已經(jīng)得了胃病。后來,到90年代初又聽郭湖生教授說,劉老已臥床不起,口齒不清,聽力也差。
建筑學(xué)界圈里的人都一致公認(rèn),劉老治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著,一生清剛耿直,不慕榮利。他的一生所依賴的是學(xué)問、能力和人格。在他的一生中,既沒有權(quán)勢關(guān)系可以依賴,也沒有顯赫的社會地位可以依存,更從來沒有學(xué)會阿諛奉承。
雖然在上個世紀(jì)40年代劉老已是著名的古建筑專家、教授,直到80多歲病逝,并沒有留下什么財產(chǎn)。但是,他留給后人的那些學(xué)術(shù)著作都是用之不竭的遺產(chǎn)。
此外,他還給我們留下的另一份寶貴遺產(chǎn),是他生前寫下的讀書筆記和藏書(上面有不少眉批)。前些年,外國古建研究部門欲收購劉老的筆記和藏書,被他女兒劉進(jìn)回絕了,以為還是留在祖國好。意外的是,劉進(jìn)去年病逝,聽說華中理工大學(xué)欲收藏,不知為啥竟未果。但愿劉老的這份寶貴遺產(chǎn),別流失掉。
編輯:Aggie